Ferrat, nuit noire

Aragon et l'exaltation amoureuse, la fraternité et les petites gens, mais aussi la révolte perpétuelle. Jean Ferrat (1930-2010) était tout cela à la fois. La fleur poétique au fusil, la nécessité de ne pas chanter idiot, la contestation des injustices à fleur de peau et un lyrisme toujours à portée de voix. Un cas d'école lu à l'école en somme autant parfois qu'un cri dénué d'écho dans la marche d'un monde qui n'a pas besoin qu'on lui rappelle trop ses incohérences et faits d'armes. Certes ennuyeux par moment, le répertoire de Ferrat a aussi ses beautés. Qui ne passent pas forcément par "C'est beau la vie".  Mais plutôt par "Nul ne guérit de son enfance" ou ce "Nuit et brouillard" qui a fait coulé tant d'encre quelques années après le documentaire saisissant d'Alain Resnais. Des textes inscrits au fer rouge dans la chair d'un Ferrat dont le père a succombé à Auschwitz.

Pour mémoire et un au revoir donc:

Nuit et brouillard (Jean Ferrat, 1963)

Ils étaient vingt et cent, ils étaient des milliers
Nus et maigres, tremblants, dans ces wagons plombés
Qui déchiraient la nuit de leurs ongles battants
Ils étaient des milliers, ils étaient vingt et cent

Ils se croyaient des hommes, n'étaient plus que des nombres
Depuis longtemps leurs dés avaient été jetés
Dès que la main retombe il ne reste qu'une ombre
Ils ne devaient jamais plus revoir un été

La fuite monotone et sans hâte du temps
Survivre encore un jour, une heure, obstinément
Combien de tours de roues, d'arrêts et de départs
Qui n'en finissent pas de distiller l'espoir

Ils s'appelaient Jean-Pierre, Natacha ou Samuel
Certains priaient Jésus, Jéhovah ou Vichnou
D'autres ne priaient pas, mais qu'importe le ciel
Ils voulaient simplement ne plus vivre à genoux

Ils n'arrivaient pas tous à la fin du voyage
Ceux qui sont revenus peuvent-ils être heureux
Ils essaient d'oublier, étonnés qu'à leur âge
Les veines de leurs bras soient devenues si bleues

Les Allemands guettaient du haut des miradors
La lune se taisait comme vous vous taisiez
En regardant au loin, en regardant dehors
Votre chair était tendre à leurs chiens policiers

On me dit à présent que ces mots n'ont plus cours
Qu'il vaut mieux ne chanter que des chansons d'amour
Que le sang sèche vite en entrant dans l'histoire
Et qu'il ne sert à rien de prendre une guitare

Mais qui donc est de taille à pouvoir m'arrêter ?
L'ombre s'est faite humaine, aujourd'hui c'est l'été
Je twisterais les mots s'il fallait les twister
Pour qu'un jour les enfants sachent qui vous étiez

Vous étiez vingt et cent, vous étiez des milliers
Nus et maigres, tremblants, dans ces wagons plombés
Qui déchiriez la nuit de vos ongles battants
Vous étiez des milliers, vous étiez vingt et cent

 

Solo fatal

Mano Solo, un chagrin lancinant

Le chanteur aux noires colères s'est tu. D'une suite de ruptures d'anévrisme à l'aube du dimanche 10 janvier. Et c'est une rencontre au printemps 2007 qui remonte à la surface en même temps que la tristesse. C'était au temps d'un concert au Printemps de Bourges et du biennommé In The Garden, un neuvième album aux états d'âme moins plombés, où la légendaire rage au ventre de Mano Solo était atténuée par d'inédits élans de tendresse. Enregistrées dans son bout de jardin de la périphérie parisienne, «dans la détente et l'improvisation», ces douze chansons sensuelles osaient à nouveau les corps-à-corps amoureux, imaginent parfois un futur plus radieux. Autant de lueurs d'espoir que la séropositivité précoce de Mano Solo avaient peut-être fini par bâillonner.

«Y'a pas que des histoires pourries/Que des histoires d'ennui/Y'a pas que des statues qui pleurent/Y'a pas que des erreurs pour toujours/Dans ma mémoire» ou «Si tu savais tous les bonheurs auxquels je voudrais laisser la place», chantait désormais le fils du dessinateur satirique Cabu, qui ne s'est pas encore résolu à l'optimisme béat, sans nuances. Au départ pourtant, l'ancien punk et peintre qui avait surgi dans le paysage chanson avec La Marmaille Nue en 1993, voulait réaliser un album «déglingué, baroque et dissonant à la Tom Waits. Mais l'imitation ne fonctionnait pas, la mélodie finissait toujours par nous rattraper». Un accordéon, un piano et une guitare dessinent les contours parfois tango d'une partition qui a évacué la batterie pour gagner en souplesse rythmique et légèreté mélodique. «Cela nous a apporté une liberté formelle folle. Même vocalement et textuellement, on a pu se recentrer autour d'une énergie pure. Sur scène, j'apprécie aussi cette fragilité, cet équilibrisme, qui me rappelle les happenings des concerts de mes débuts», détaillait Solo.

Même les paroles d'In The Garden, l'homme en noir les a imaginées dans le même état d'esprit, de manière improvisée. «De toute façon, je n'écris plus à l'avance. Les textes me surprennent. Une ambiance, un souvenir me suffisent pour inspirer une histoire. La plupart du temps, je ne me souviens plus comment les chansons sont nées. Sauf à mes débuts solitaires à Toulouse, où j'écrivais entre deux tableaux que je peignais sur ma péniche.»

C'était l'époque du choc littéraire avec Blaise Cendrars pour Mano Solo. «La Marmaille Nue», nom de son premier groupe, du premier album et de son label est en effet emprunté à un poème de l'écrivain suisse. «L'écriture de Cendrars a été un véritable déclencheur et m'a fait acheter une machine à écrire. Le franc-parler de Cendrars, sa liberté de narration m'ont ouvert les yeux, l'imaginaire et libéré l'écriture. Du coup, je me suis constitué une réserve de textes, un petit trésor de guerre. C'est d'ailleurs pour ça que mon deuxième album, Les Années sombres, comportait dix-sept chansons. Dès qu'une musique passait et qu'elle me faisait penser à un texte, il suffisait que je pioche dans le stock.»

Rentrer au port s'intitule son ultime album paru l'automne dernier. Voilà qui est fait. Et nous de nous replonger dans l’univers des chagrins lancinants de Mano Solo. Avec encore plus d'émotion.